华酒漫谈-中国酒文化十一大代言人
中国酒文化历史悠久,博大精深。如果要找代言人,一个两个是远远不够的。就我一时所思所想,觉得至少有下述11位历史名人,可以担当此任:
杜康。不用说,发明酿酒技术是杜康入选的主要理由。饮酒思源,我们不能忘了这位造酒业的祖师爷。杜康造酒,不只是民间传说,文献也有记载。《尚书·酒诰》“惟天降命,肇我民惟元祀”,唐孔颖达疏引汉应劭云:“杜康造酒。”杜康因为造酒,还曾被当作酒的代名词。有历史上跑得最快的人曹操(“说曹操,曹操到”)的诗句为证:“何以解忧?惟有杜康。”今天,河南陕西一带还有以“杜康”命名的酒。杜康其人,有人说是夏朝帝王,有人说是黄帝的大臣,孰是孰非,不去计较,总之他都不是草根,而是一位相当有分量的人物。
纣王。作为商朝的末代皇帝,他是臭名昭著的人物。但是,根据孔子高足子贡的研究,纣王并不像传说的那么坏(《论语·子张》:子贡曰:“纣之不善,不如是之甚也。是以君子恶居下流,天下之恶皆归焉。”)。司马迁《史记·殷本纪》也说他不是平庸之辈,“帝纣资捷辨疾,闻见甚敏;材力过人,手格猛兽;知足以距谏,言足以饰非”等等,他的问题主要是刚愎自用和手段狠毒。之所以让纣王做酒文化代言人,是因为他发明了利用酒进行宫廷娱乐的方法:“……以酒为池,悬肉为林,使男女倮(裸),相逐其间,为长夜之饮。”场面之壮观,可以跟罗马帝国凯撒大帝相媲美。让纣王做酒文化代言人,主要是为了树立一个反面教材,警告后世帝王,如果想坐稳宝座,不想惨死(纣王是投火自 焚而死),饮酒作乐、骄奢淫逸,最好是有所节制。
孔子。孔子虽然贵为圣人,被称作万世师表,而实际上,他也有不少凡夫俗子的小嗜好,比如饮酒。孔子是主张饮酒的。《论语》中“酒”字一共出现过五次,其中四次出自孔子之口,可以证明他老先生平时是喜欢饮酒的。有一次他甚至说,酒席上,肉不能多吃(不要超过主食的量),但是,酒可以不限量,只要酒后不乱来就行(《论语·乡党》)。让孔子代言酒文化,对理学家、道学家、伪君子有一定的威慑作用。
曹操。一首《短歌行》:“对酒当歌,人生几何?譬如朝露,去日苦多。慨当以慷,忧思难忘。何以解忧,唯有杜康……”,不知道曾经深深拨动过多少人的心弦。其中,“何以解忧,唯有杜康”,堪称史上最简洁有力的劝酒格言。曹操是中国历史上最有争议的人物之一,人们“说曹操,骂曹操,不见曹操想曹操”,请他代言酒文化,有一个任何人都无法取代的好处:争议常在,关注常在,效益常在。
刘伶。因为酒,刘伶一生留下四件逸事:一、经常乘坐一辆鹿车(中国版圣诞老人?),携带一壶酒,让仆人扛把锄头跟着,吩咐他:“一旦我死了,就地掩埋。”酒使刘伶如此旷达。二、一次酒精中毒了,还嘴馋,向老婆要酒,老婆摔了酒壶酒杯,哭着劝告:“您喝酒太多,对身体不好,一定要戒掉。”刘伶答道:“好。但是我无法自己戒掉,必须面向鬼神祈祷发誓,才能戒掉。请你准备酒肉。”老婆依他所言做了准备。只见刘伶跪下之后是这样发誓的:“天生刘伶,以酒为名;一饮一斛,五斗解酲;妇人之言,慎不可听。”一手拿肉,一手拿酒,边吃边喝,直至烂醉。三、一次醉酒后,跟人口角,那人提着拳头就奔刘伶来了,刘伶见状,也不避让,从容说道:“鸡肋之身受不了您尊贵的拳头。”他人听罢,哈哈一笑,两人握手言和。四、在家里饮酒之后,刘伶经常是一丝不挂。有人看见后嘲笑他,他反击道:“我以天地为栋宇,屋室为褌衣。诸君何为入我褌中?”任何一件逸事,都是常人所不敢想象的。刘伶代言酒文化,可以把魏晋名士的风度发扬光大。
阮籍。阮籍跟刘伶是好朋友,都是竹林七贤这个著名饮酒组织的骨干。阮籍虽然嗜酒如命,曾因为步兵营房里有一个善于酿酒的老厨师贮藏了三百斛好酒,就主动去做了步兵军官(校尉),但是,他醉酒却从不误事:因为他醉酒后从不乱来,以至于睡在酒吧年轻漂亮的老板娘身边,她丈夫都丝毫不介意;大醉中替人写文章,一个字都不需要修改;借着醉酒,躲过了很多次杀身之祸。醉酒不但不误事,反而成事,古往今来,凤毛麟角。阮籍代言酒文化,可以使人摒弃偏见,正确认识饮酒的积极意义。
陶渊明。陶渊明是村居隐士饮酒的典型,他的解下头巾滤酒是非常有名的故事,为后代文人所津津乐道;他如果先醉,便对客人说:“我醉欲眠,卿可去。”一派率真,令李白仰慕不已,并写成诗句“我醉欲眠卿且去,明朝有意抱琴来”(《山中与幽人对酌》)。最值得一提的是,他以《饮酒》为题,写了二十首诗,首首(不是“兽兽”)皆精品。此外,他的题为《止酒》的诗,表达的却是不能止酒的意思:“……平生不止酒,止酒情无喜。暮止不安寝,晨止不能起……”。显然,倘若没有酒,辞官之后陶渊明的生活该是多么无趣。有学者考证说,陶渊明享年七十余岁——在“人生七十古来稀”的古代已经是高寿了,可见饮酒也是可能长寿的。
李白。杜甫“李白一斗诗百篇,长安市上酒家眠,天子呼来不上船,自称臣是酒中仙”四句诗刻画出的大唐长安“醉八仙”之一、诗仙李白,令多少人仰慕不已;李白本人的《将进酒》、《月下独酌》等诸多名篇,让多少人叹赏再三;李白的“古来圣贤皆寂寞,惟有饮者留其名……五花马,千金裘,呼儿将出换美酒”等等诗句,可谓震铄千古,令人心潮澎湃。更重要的是,李白不但长得帅,精神焕发,他的朋友崔宗之有五个字描述他:“双眸光照人”;最重要的是,李白无论是言谈举止还是诗歌风格,都跟酒神的欢歌形象非常吻合。种种原因,使得李白历来都被当做酒楼的不二招牌,“太白楼”的牌匾随处可见,“太白遗风”的酒幌迎风飘扬。按照诗圣杜甫所言“李白一斗诗百篇”的投入产出计算,李白代言酒文化,可以表明酒对于诗歌、文学的价值是难以估量的。
杜甫。杜甫诗集中,极少李白那样的醉话、醉态,但是,这不等于说杜甫不喜欢饮酒。事实上,杜甫对酒的嗜好,不在李白之下。杜甫诗中之酒,多过李白,只不过是,杜甫很少喝醉,喝醉了也没有什么特别反常的举止。杜甫诗中,醉得最厉害的有两次,一次是《醉时歌》所写的,在长安,落魄时期,跟同样穷困、半师半友的郑虔喝酒,喝到“忘形到尔汝”,即忘记了年龄礼数,直呼你我;还有一次是《醉为马坠,群公携酒相看》所写的,在白帝城,喝高了,忘记自己已经是五十多岁的人,恍惚间以为自己犹在少年时,飞马下坡,结果摔得很惨。我估计,杜甫诗酒量太大,很少能喝到李白那样烂醉。杜甫除了酒量大,还有一点必须指出:他是中国文学史里最可爱的饮酒群体形象的塑造者。他的《饮中八仙歌》,可以证明杜甫是饮酒者的知音,是酒文化的解人。杜甫代言酒文化,是诗歌、文学爱好者的福气。
苏轼。苏轼是一个酒量很小的人,据他自己说,早年不能饮酒,后来经过学习,能饮一点儿,但是酒量始终不大。一次有人送他一瓶好酒,他独饮一杯之后,便“醺然径醉”(《与贾耘老》),又有诗云“三杯软饱后,一枕黑甜馀”(《发广州》),可见也就一两杯的量。可贵的是,苏东坡不因自己量小就不饮酒,相反,他喜欢饮酒,“我虽不解饮,把盏欢意足”(《与临安令宗人同年剧饮》)。酒量小而喜欢饮,便常常醉,醉后又能写出《饮湖上初晴后雨》、【水调歌头】(明月几时有)之类的优秀诗词,比起李白,苏东坡显然是低酒耗的大诗人,既合乎古今利润最大化的经济学原则,又合乎当今环保节能低碳的时尚理念。
李清照。“东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖”(【醉花阴】),“昨夜雨疏风骤,浓睡不消残酒”(【如梦令】),“险韵诗成,扶头酒醒,别是闲滋味。”(【念奴娇】)“三杯两盏淡酒,怎敌他晓来风急”(【声声慢】)……一个多愁善感、人见人怜的女性诗人跃然纸上。倘若没有李清照,中国文学史会缺少女性的华彩篇章;倘若没有李清照代言,中国的酒文化也将缺少女性的妩媚风情。